“云天收夏色,木葉動(dòng)秋聲”,仿佛一夜之間夏天便起身走了,夜里涼爽了許多,天光也不再那樣的悠長。秋天從炎夏手里接過了接力棒,悄悄地來了。每每到了這個(gè)季節(jié)我便會(huì)想起故鄉(xiāng)的桂樹,想起迷人悠長的桂花香和那些在陽光下閃著光澤的細(xì)碎花朵。
離故鄉(xiāng)老屋最近的一顆桂樹長在二伯家坡下,順著桂樹旁邊的石板路斜斜地往上走不足百米,便是二伯的家,桂樹下那座小小的墳塋是二伯最后的歸宿。桂樹是二伯病中親自種下的,那一年二伯才36歲,正值盛年,患病后不久他便栽下了那棵桂樹苗,說自己以后要歇在那棵樹下。二伯病故之后,按照他生前的愿望長眠于此。二伯在離家歸家必經(jīng)的路旁親手植下桂樹,又把那里作為最后的歸宿,大概是因?yàn)槟抢锬芡郊抑械臒艋鹂捎H,能聽到至親的喜怒哀樂。即便他走了,桂樹也會(huì)年年給妻子和女兒送去夏日清涼和秋日芬芳。
少時(shí)在故鄉(xiāng)的時(shí)間不多,和二伯相處的時(shí)間也少。聽大人們說二伯書讀得不錯(cuò),為人正直、處事公道,年紀(jì)輕輕便被推選為村干部,在村里頗有威望。我記得二伯帶著草帽、穿著灰色中山裝,褲腿高高卷起,在田間勞作的樣子。干完自己的農(nóng)活,二伯會(huì)在村里的水井、荷塘等處走走看看。那時(shí)候村里種植蓮藕的人家很多,二伯常常教育我們小孩子在藕田邊玩要小心,不要跌到淤泥里,也告誡我們不能禍害田里的荷葉荷花,別家田里的尤其不能。除此之外記憶最深的便是每年春節(jié)給二伯拜年的情形。除夕夜吃完年夜飯我第一個(gè)要去的便是二伯家,二伯家的兩姐妹是我少時(shí)最親密的玩伴,雖然已經(jīng)有了兩個(gè)女兒,二伯對(duì)我依然是格外地疼愛。長輩們的壓歲錢都是直接給或者用寫對(duì)聯(lián)剩下的紅紙隨便包一下。唯有二伯給每個(gè)孩子的壓歲錢都是用嶄新的手絹整整齊齊地包好,里面包的也都是嶄新的紙幣。每年給我手絹不論是質(zhì)地還是花色都與其他兄弟姐妹不同,錢數(shù)也比別人的多一些。母親說二伯是家族里最正直、最懂禮的人,他心疼我年幼離家,對(duì)我格外照顧。母親一直很敬重二伯和嬸娘也是多年的好閨蜜。二伯過世時(shí)我與母親遠(yuǎn)在陜北,90年代的農(nóng)村音書難通,收到二伯過世的消息已是一月以后。母親感嘆嬸娘帶著兩個(gè)女兒日子艱難,偷偷地抹過好幾次眼淚。
少年時(shí)讀《項(xiàng)脊軒志》,覺得“三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風(fēng)移影動(dòng),珊珊可愛”甚是有趣。年歲漸長,再讀最難忘的卻是那句“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”,草木猶在,年年蔓發(fā),種樹的人卻被時(shí)光帶走,早已不見了蹤影,一如二伯和他的桂樹。
高考結(jié)束后的那個(gè)暑假,我終于在故鄉(xiāng)見到了二伯的桂樹,已經(jīng)長成碗口粗了,枝葉繁茂、樹冠直徑超過兩米,如同一把綠色的大傘。樹長大了,二伯的墳塋顯得愈發(fā)地不起眼。墳前放著祭祀用的酒杯,我用酒杯取了二伯生前挑水的山澗里的水灑在墳前,深深地磕了幾個(gè)頭,在心里默念,二伯我終于回來看你了。時(shí)值農(nóng)歷7月,樹上已經(jīng)在結(jié)花骨朵了,微風(fēng)吹過,枝葉沙沙作響,暗香浮動(dòng),仿佛幼時(shí)二伯的 諄諄教導(dǎo)和暖心祝福。(馮婷)