昨夜做了個夢:一個白發老人,面容慈祥,不斷地向我招手,我努力地喊,她卻怎么也聽不見,她是誰呢?夢醒了,我努力回想著,一個逝去三十多年的熟悉面孔浮現在腦海——我婆(家鄉常習慣稱奶奶為婆)。
我婆的一生吃了不少苦,受了很多累,她經歷了新舊社會,尤其是幾次大困難時期,如中華民國30年(1941年前后)、上世紀60年代等幾次極其嚴重的災荒年。可以說,我婆的一生都是在極其困難的生活境地中度過的。但是在我出生后,不管生活多么艱難,我婆總是想盡辦法讓我吃得好一點、穿得暖和些,不讓我受一點委屈。也許是由于爸媽經常不在身邊的緣故吧,她對我格外關懷,我婆經常開玩笑對人說:“我將來不在了,就靠我娃哭我呢!”
我婆生活節儉,衣服也是新三年舊三年、縫縫補補又三年地穿。衣服雖說破舊,但補得很是熨帖,穿著很舒服。我婆雖說是個“三寸金蓮”的小腳老太婆,但身體一直都很硬朗,且腰不弓背不駝,走起路來也很精神。家里的吃喝拉撒、洗洗涮涮,都是她一個人來操持,她總能把我們全家的生活安排得井井有條。我婆經常說,晴天防雨天,好年防災年。那時,家里一年分到的糧食少,很難滿足全家人一年的吃用,每當生產隊分到糧食,她總能把顆粒飽滿、品相好的糧食挑選出來儲存,把糠秕或有傷的糧食先吃掉,避免造成浪費。在家里口糧實在短缺的時候,她總是把稠點的讓我和家里人吃,自己喝點稀的或就些野菜來充饑。這樣的事,對她來說似乎成了“常態”。
印象中,婆經常邁著小腳,梳著整整齊齊的發髻,把自己收拾得干凈利落。她常愛給我講有關舊社會的一些故事,什么當長工,抓壯丁,人吃樹皮,吃觀音土,還有牛郎織女,白娘子的傳說……雖然有的故事我聽不懂,可也愛聽我婆講,以至于晚上跟婆睡就是為了聽故事。婆不識字,可她經常叮囑我,長大要好好讀書。作為饑荒年的過來人,她告誡我,要愛惜糧食。現在回想起來,這竟然是婆對我的最好的啟蒙教育。
我婆很勤勞,多得不知從何說。下雨天,婆常邁著小腳擔著沉重的糞桶澆菜,經常一個人出豬糞,在空閑時間,一個人推那重重的石磨磨面粉,直到六十多歲她還邁著“三寸金蓮”挑水,連村里那些大伯們也連連贊嘆“老人好精神”。
我婆很善良。她只要做好吃的,就會送給街坊四鄰,三爺家、五叔家、八婆家……最后只給自己留一點點。不僅如此,有次她還把乞討人帶到家里,將熱乎乎乎的飯遞到手中,說:“多吃點,可憐人,吃完鍋里還有……”婆常教誨我說:做人要善良,善有善報,惡人沒有好報。
我婆很要強,生病了,卻還說自己身體很好。由于種種原因,父親和叔叔都不常在婆身邊。一天晚上,我猛然發現婆直直地坐在炕頭上,我問婆:“你咋不睡呢?”只見婆拿出省吃儉用的零用錢,撫摸著我的頭說:“婆不瞌睡,我娃把這些錢拿去,買點愛吃的,你趕快睡,明天還要上學。”第二天放學回家才聽嬸娘說婆昨晚就病了,好說歹說不去看病,說自己好著呢。后來才知道是怕叔叔知道后給他們添麻煩。沒辦法嬸娘只好把醫生請到家,也許是病拖得太久,婆永遠離我而去了,再也聽不到那句:我娃。
千言萬語難以訴說完我婆的故事,難以訴說我婆對我的疼愛。雖然三十多年過去了,但那慈祥的面容時刻浮現在我的眼前。婆,你在天堂那邊好嗎?婆,我至愛的婆……(泰和公司陳建峰 )