国产真实的和子乱拍在线观看丨亚洲中文字幕久久精品蜜桃丨亚洲精品无码鲁网午夜丨国产成人高清精品免费丨天堂网www网在线最新版

臘月十六，北風裹著寒意，拂過高原。母親說，再有兩周就要過年了。站在老院子里，望著房檐下懸掛的一串串紅辣椒，恍惚間又回到了那個期盼過年的童年。

記得那時的臘月，總是從一個清冷的早晨開始。父親天不亮就起來殺豬，母親在灶間準備熱水。我和哥哥被晨寒驚醒，躡手蹬腳地鉆出暖和的被窩，趴在窗欞上看著院子里忙碌的大人們。水煙氤氳中，父親熟練地處理著年豬，那是一年中最莊重的儀式。

灶房里，母親和奶奶早已生起大火，鐵鍋里煮著各樣肉食。我最喜歡幫奶奶剁餡，雖然她總嫌我剁得不夠細。每次她都會悄悄給我塞一個剛出鍋的肉丸，那滾燙的溫度和濃郁的香味，至今想來都讓人饞涎欲滴。

臨近年關，家里最忙碌的要數蒸饃。母親和奶奶商量著要蒸多少花饃，要做什么樣的花樣。案板上，面團在她們手中變幻出各種形狀。我最愛那些粘在案板邊角的面皮，母親總會把它們揉成小動物的模樣，說是給我和弟弟的新年小禮物。

臘月里的年味，也藏在父親寫春聯的筆墨里。他總要挑個好天氣，將去年的春聯小心揭下，然后一筆一畫寫上新的。我就站在一旁看著，被朱砂的香氣熏得昏昏欲睡，卻又不舍得離開。那時的日子仿佛特別長，每一天都是對除夕的期盼。母親蒸的年糕，奶奶腌的咸菜，還有父親悄悄準備的鞭炮，都是我數著日子守候的盼頭。

如今站在高原的寒風中，望著遠處升起的炊煙，突然明白，年味不只是那些具象的準備，更是全家人忙忙碌碌時的那份默契。那些期許，就像母親蒸饃時灶間的熱氣，烘在臉上，暖洋洋的。

昨日整理年貨時，我在老屋的檐角處，看見一串老品種的紅辣椒在風中輕輕搖曳。抬手輕觸，滿手都是經年沉淀的辣香。掰開辣椒，里面的籽粒飽滿如故。記得母親常說，這辣椒的籽要年年留著，來春撒進地里，才結得出最紅最香的果實。原來，年味就像這辣椒籽，有期許才生的飽滿。（趙蔡浩）